Prendo un the al gelsomino e ci metto un tocchetto di zenzero. The verde, naturalmente. Sono quei piccoli piaceri della vita. Si, piccoli piaceri, poi ci sono quelli grandi, ma quelli arrivano se arrivano e quando arrivano sei quasi sempre troppo occupato per accorgertene. E spesso ti sfuggono.
Dunque, dicevo, che il the verde al gelsomino mi piace e ne prendo tre tazze al giorno.
Ma quel giorno, un giorno di tanti anni fa, mi trovavo seduta al bar del centro. Nella piazza del paese, una bella piazza, circolare, come deve essere una piazza e con al centro il monumento ai Martiri della Resistenza.
E’ un bel monumento, raffigura un partigiano con le mani alzate unite e legate da una corda, le mani si allungano al cielo e l’espressione dell’uomo è molto sofferente, sembra un Cristo in croce.
Una lapide, accanto, con alcuni versi di una poesia che parla del sacrificio dei partigiani e dell’importanza della loro lotta. Una scritta dorata, in rilievo che molti leggono distrattamente senza neppure capirne il senso.
Lo si intuisce dalle loro facce che qualche volta mi fermo ad osservare. E, spesso, ci fanno giocare i bambini su una specie di scivolo di marmo che trattiene la lapide. Incuranti del valore, profondo, di quella statua. Di cui, forse, neppure capiscono il significato.
La poesia è una grande cosa. Per chi l’ama. Dice tante cose, piccole o grandi o enormi, con poche parole. Lo so, i poeti in genere sono antipatici ai più. Pretendono che tutti li stiano ad ascoltare, oppure si tengono i loro versi chiusi in un cassetto e ci rimuginano su senza avere il coraggio di farli leggere a nessuno. Ci sono gli spudorati e i timidi. Ma la poesia deve essere un po’ spudorata altrimenti non passa, non si fa strada, viene risucchiata indietro, finisce in angoli bui. Oppure se è timida devono passare secoli prima che qualcuno la prenda sul serio e magari, con qualche sforzo, l’apprezzi. Vale anche per le persone, a volte. Ma è la forma d’espressione che più ci fa consapevoli di appartenere a qualche cosa di grande, di indefinito, assieme alla pittura che, però, a volte, è prepotente e persino arrogante. Mentre la poesia si affaccia dal foglio, la pittura trasborda dalle tele e a volte è quasi uno schiaffo. Ma altre volte, invece è quel miracolo di bellezza che si fa perdonare.
Mi trovavo li seduta e stavo sorseggiando il mio the.
Passa uno. Si ferma, mi guarda,sembra riconoscermi.
“Scusa, ma tu…non sei…?. E mi dice il mio nome per esteso. ” Scusi, non ricordo, …” ribatto stupita.
E penso: chi sarà questo sconosciuto cosi bene informato? Poi lo guardo meglio: alto, capelli neri appena spolverati di fili argentati, buttati all’indietro, una fossetta sul mento, naso aquilino, occhi verdi, magro ma non troppo, atletico, ben vestito. Quasi, quasi mi faccio tornare la memoria. Mi dispiace, possibile che sia cosi smemorata?
Poi, d’un tratto, sapete come succede nei film? Ho una sorta di flash-back e mi torna in mente tutto. Ma proprio tutto.
Quell’estate a Misurina. Ecco dove l’ho conosciuto. Ma come è cambiato! Me lo ricordavo più grasso e con qualche brufoletto. Ma quanti anni aveva? Forse 17 o 18…mah. E anch’io, 16 o 15. Adolescenti, insomma. Quello che mi ricordo più di tutto sono le nuotate nel lago. Freddo, gelato. I tuffi dal pontile e le gite in barca. Si, credo di essere stata proprio felice in quei momenti, me ne ricordavo come se li avessi più sognati che vissuti.
Ma non è mai successo niente tra di noi. Solo che lui mi ha tampinato da subito. Ma aveva già la ragazza e faceva parte della compagnia. Lo spudorato. Ma un giorno me lo disse che se lo avessi voluto era disposto a lasciarla anche subito. Si, magari non proprio subito.
Non ricordo bene come andò, ma a me non piaceva troppo e neppure mi piaceva troppo l’dea di essere una “sfascia famiglie”. Si fa per dire, naturalmente. Ma era simpatico, come altri della compagnia.Ma niente di più. E poi ricordo che mi divertivo molto a nuotare e anche a ballare e non mi andava di legarmi a nessuno.Ero una ragazzina mentre lui mi sembrava già un uomo.
Guardavo dentro la tazza, ora. Il mio the stava diventando freddo.
“Ma tu che cosa fai da queste parti”?
“Sono un finanziere, mi hanno trasferito qui da qualche giorno”.
“Ah, si? E ti piace qui”? Domanda sciocca, giusto per riempire quel momento per me cosi imbarazzante.
“Bellissimo, si, mi piace molto”. Mostrando persino troppo entusiasmo.
Mi chiede se abito vicino, rispondo che no, cioè, si, no, sono di passaggio. Mamma mia, questa è pazza, deve aver pensato.
Mi sentivo a disagio, improvvisamente, la vita, tanta, era passata, cosa c’entrava, ora, questo con me? Nulla. E da dove era sbucato? Era durata anche troppo quella strana conversazione. Forse era meglio se mi alzavo e me ne andavo subito, anzi, di corsa. E lo feci lasciandolo con un’espressione un po’ perplessa a guardarmi attraverso il vetro mentre attraversavo a passo svelto la piazza.
Perché il the era ormai freddo e a me piace caldo. Anche d’estate. E’ un piacere piccolo ma intenso e delicato e a lasciarlo raffreddare perde un poco o tutta della sua piccola, grande magia.
Un racconto delicato, di uno di quei momenti in cui, un caso fortuito, rompe la quiete di un’abitudine, divenuta col tempo rito e che ci accompagna nel quotidiano come a rassicurarci che siamo sempre noi.
All’inizio quell’interuzione ti dà quasi fastidio, poi un lampo, e ti ritrovi precipitato nel tuo passato, quel passato che dormiva, sedimentato nelle pieghe del nostro cervello, o del nostro cuore, e che ritorna d’improvviso piacevolmente e ci fa riassaporare un episidio della nostra vita come una novità.
E quella fuga, come quella di un uccello dalle piume magnifiche che si poggi sul davanzale del nostro balcone e non fai a tempo ad ammirarlo che è già scappato.
Grazie Alessandro per questo bellissimo commento
Le considerazioni sulla poesia che si riscontrano nel racconto e l’accostamento alle persone, mi hanno ispirato una sorta di manifesto sulla “persona libera”, così come deve essere libera l’espressione.
“La persona libera pensa liberamente, non teme critiche, non cerca consensi.
La persona libera dà scandalo tra chi libero non è,
sa che potrai essere avversata e isolata, ma non si fa intimorire per questo.
La persona libera non cede al ricatto del pensiero comune per adeguarsi, non etichetta e cataloga le persone, e non le ingessa per sempre in un cliché.
La persona libera non accetta la logica del “chi non è con me è contro di me” né il manicheismo dei “buoni in tutto” e “cattivi in tutto”.
La persona libera, rispetta la liberta altrui, non teme di criticare se stessa, se sbaglia si ravvede, non accetta acriticamente un’ideologia e non sacrifica la libertà ad essa.
La persona libera, è semplicemente libera, anche se viene isolata, non è mai sola: le è compagna inseparabile la sua libertà.